注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

赵焰的博客

 
 
 

日志

 
 

像罗伯·格里耶一样独特  

2008-02-29 09:25:00|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 像罗伯·格里耶一样独特 - 赵焰 - 赵焰的博客

罗伯·格里耶死了,是仙逝。北京时间2月19日凌晨,他在法国诺曼底市一家医院停止了呼吸,享年85岁。罗伯·格里耶是去了“马里昂巴”吗?知晓这个消息时,我油然想起了这个地名,想起了这个从未存在的神秘地方。

 

我是上个世纪80年代末接触到罗伯·格里耶的。当时,一个写诗的朋友神秘兮兮告诉我:罗伯·格里耶太好了,他让所有的作家都无颜于世!对于这个朋友的极端看法,我一笑了之。但我还是很认真,并且是硬着头皮读了罗伯·格里耶的《橡皮》、《嫉妒》以及《去年在马里昂巴》的电影剧本。现在回过头来看,上个世纪末的学习方式完全是生吞活剥,那时的文艺青年就像一群饿狼出席盛宴一样风卷残云暴殓天物。那样的吞食方法,完全是不知来龙去脉,也不知游戏规则,甚至连文学发展的脉络也没把握住。由此所产生的错觉和误读就可想而知了。值得肯定的只是一点,那就是窗口突然打开吹拂来的清新之风,的确让人无比震撼。

 

一直到近年,我看电影《去年在马里昂巴》,看罗伯·格里耶的访谈以及其他作品,我才算稍稍读懂了罗伯·格里耶。现在,这个法国“新小说派”的代表人物就像一盘回锅肉一样让我品味到余香。当我们开始知道“新小说派”的地位和坐标,当我们能聆听到文学一以贯之的心音的时候,罗伯·格里耶的真实面目和价值就清楚地呈现在我们面前了。

 

去年有没有在“马里昂巴”

 

可以这样说,《去年在马里昂巴》无论怎么说都是一部散发着怀疑精神的作品。这种怀疑,不是对现实的怀疑,而是对记忆本身,甚至是对人本身以及这个世界的怀疑。怀疑具有浓郁的形而上的意味。一男一女,相遇在咖啡馆里,男子喋喋不休地对女子说,去年在马里昂巴时,我们……怎么怎么。女的开头是一头雾水,后来,开始感兴趣了,她追问了一些细节。男的再接着阐述。后来,女子自己也搞不清是否真的认识这个男子,也不知道去年是否去了马里昂巴。她开始对马里昂巴感兴趣了。最后,他们一同走了,不知道去了哪里,也可能是马里昂巴吧?

 

罗伯·格里耶就这样以一种另类的方式阐述着他对于这个世界的认识。对于人类来说,这个世界一直具有某种疏离、痛苦和不确定性,寡情而让人绝望。在当时,这部电影真是具有划时代的意义,人们看不懂它;人们越是看不懂,就越是给撩起了兴趣。有人说这是“新小说”与“新浪潮”电影的一次完美结合,甚至称它是“前所未有的最伟大的影片”;也有人对影片持批评态度,认为它令人费解,完全是垃圾。现在看,这部电影还是令人费解,费解的原因在于,罗伯·格里耶本身就不想弄清楚它。

 

几年之后,与罗伯·格里耶同时代的电影导演、意大利人安东尼奥尼在电影《放大》中,表达了几乎与罗伯·格里耶同样的思想。只不过这一部电影比《去年在马里昂巴》表现得更为直接,也更为人们接受———一个青年摄影师在伦敦公园里偷拍了一对情人的照片,那女子拼命追来索要照片,引起了他的怀疑。他把照片逐级放大,似乎在照片中看到有一具尸体和一个拿枪的人。这无疑是一桩谋杀案的证据。但当他再次放大照片,想把那一点放得更大以显得更加清晰时,什么也没有了,只有照片上粗大而混沌的影像颗粒———有很多东西是无法放大的,放大了,却转变为“无”了。

 

究竟有没有尸体?这个疑问,就跟去年有没有在“马里昂巴”一样,成为了一个问题。可以说,这不是一个现实问题,而是一个哲学问题。

 

《嫉妒》的时光游戏

      

“现在,柱子的阴影将露台的西南角分割成相等的两半,这个露台是一条有顶的宽廊了,从三个方向环绕着房舍,那根柱子就撑住廊顶的西南角。露台的宽度在横竖两个方向都是一样的,所以,柱子的阴影正好投在房子的墙角上,不过阴影并没有向墙上延伸……”这是罗伯·格里耶小说的开头,细致入微,不慌不忙。他的笔慢慢从室内移到室外———撰写着柱子、阳台、花园、房屋、种植园、远处的山坡和田地……几乎是不厌其烦,就像画画一样,用笔在慢慢描绘和勾勒。这样的视角,来自于一个人,那是一个人在午后的时光游戏。

 

在我看来,这本书的基调不是“嫉妒”,而是恍惚和无聊,是一种无意义的描绘和观察。罗伯·格里耶似乎只是想打开一个人物的脑壳,把在他脑海荧光屏上不断闪现的图像、场景转化为文学语言,并铺写成一部小说。所有的内容就是这些了,剩下的,就让你自己去想。这种角度和方法无疑奇特无比,那不是小说,而是一部由文字所组成的风景。至于“嫉妒”之名,我想,这只不过是罗伯·格里耶信手拈上的名称吧!

 

同样让人感到奇谲的还有格里耶的另一部小说《橡皮》。1951年,罗伯·格里耶因身体原因从加勒比海马提尼克岛启程返回法国本土。在轮船上,无所事事的他创作了《橡皮》。那时的格里耶还不太有名,从一开始,他就打算走一条与前人不一样的道路:这是一个发生于24小时之内的谋杀故事。让人出乎意料的是,罗伯·格里耶在结构上打破了按时间顺序发展情节的格式,把小说变成了一幅拼凑起来的图片。这样,与其说《橡皮》是一部侦探小说,不如说是一部撕碎了又拼凑起来的事件组合。这哪里是原来意义上的小说呢,这同样也算一场时光游戏。

 

在此之后,罗伯·格里耶还写作了《不朽的女人》、《说谎的人》等小说。他变得越来越不像一个小说家了,不断地在作品中添加绘画、电影、神话甚至音乐的元素。罗伯·格里耶一心考虑的是,如何让自己的作品与众不同。在《不朽的女人》中,邂逅的爱情出现了不祥的幽灵,最后以神秘的车祸结束;在《说谎的人》中,夹杂着追捕、逃亡、阴谋、圈套、越狱、伏击等等惊险情节,还加上同性恋的画面。值得一提的是他的电影《横跨欧洲的快车》。在电影中,竟然出现性虐待的场景。罗伯·格里耶真是大胆。想想那些西方艺术家,他们就像开着车在马路上横冲直撞一样,完全不顾忌道路和交警。有时候他们会突如其来地撞出个大奖,有时候则撞出一大类分文不值的垃圾。

 

格里耶就是在这样的时光游戏中载歌载舞。他就像是一个顽童一样,幻变出奇丽和魔幻。当然,等到人们对他习以为常之后,也就懒得关注了。值得一提的是法国人对于各种各样艺术形式的宽容,即使是罗伯·格里耶这种“痴人说梦”,人们也表示出对于艺术的尊重,也为他的精彩喝彩。这一点,正如同在罗伯·格里耶逝世之后,法国总统萨科齐办公室在一份官方声明中所称赞的:罗伯·格里耶“在表达私密的幻想和进行流畅冷静的概念分析时同样拿手”。

 

很独特,但并不伟大

 

现在我明白了,罗伯·格里耶之所以把小说写得如此艰涩难懂,那是因为他必须面对横亘在眼前的山峦:雨果、斯汤达、巴尔扎克、莫泊桑……一个人,当他面对如此众多的山峰时,那该是如何的一种绝望!高山仰止,徒叹奈何。在法国,所有从事艺术的人,都不得不面对这样的问题。罗伯·格里耶这一代人要想成名,只能走一条迥异于巴尔扎克似的道路。正是因为这样的压迫,于是有了《橡皮》,有了《嫉妒》,有了《去年在马里昂巴》,也有了后来一系列在形式上不断创新甚至“鬼画符”般的作家:杜拉斯、尤瑟拉尔以及娜塔丽·萨洛特、米歇尔·布陶、克洛德·西蒙等等。置之死地而后生,艺术创作同样也是这个道理———与其跟在巴尔扎克们后面亦步亦趋,不如索性跳出来,以一种反抗的方式引起世界的侧目。

罗伯·格里耶一直是一个聪明人,他的聪明在于他在特定的时间和地点选择了一条最适合的道路。罗伯·格里耶是这样阐述他的文学主张:“我的难懂和我面对这个世界时的觉得难懂是一致的。有些作家理解了这个世界,然后以写作帮助你理解世界,巴尔扎克就是一个典型。我正好相反:我写作是因为我不了解这个世界。”这样的说法多堂而皇之啊!正因如此,格里耶成了“新小说派”的旗手。成功之后的罗伯·格里耶还不无得意地说:“今天也许要感谢上帝,让我卖出了那么多的书。但我确实不是为了卖书而写书。”说得也对,罗伯·格里耶哪里是想写书呢,他只想玩玩跟别人不一样的滋味。

 

作为一个作家,格里耶显然是富有才情和创造力的,这个优雅的聪明人把他自己的才能用得其所,致力于摆脱传统的窠臼,探索新路,追求独创。同时,作为一个探索者,他又具有充沛的勇气,从不怕文学实验遭到失败,更不怕引起惊世骇俗的效果。叛逆者永远是独特的,但他们却很难称得上伟大。伟大一直必须是深厚的,也是有基础和沿脉的,更具有的,应该是一种宏大的气象。尽管格里耶的作品曾经红极一时,但时间证明,当它的先锋性消失之后,更多的时候只能成为一个符号,至于作品本身,就像那些悬挂在艺术博物馆里的无数绘画一样,成为链条中的一环。格里耶至多只是成为莫奈和塞尚,他很难成为达·芬奇和罗丹。

 

我的一个画家朋友在巴黎呆了半年,回国后赞不绝口的就是,巴黎真是一个艺术家的天堂,在那里,如果你遇到困难,你只要说你是一个艺术家就行了,人们都愿意来帮你,并且用一种尊敬的目光看着你。这样的感觉真好!也难怪巴黎成为艺术家的天堂了。当这些艺术家如乌鸦一样聚集在塞纳河两岸的时候,他们成名成家的唯一途径,就是让自己变得独特和怪异起来。

 

这一点,真要向罗伯·格里耶先生学习。

  评论这张
 
阅读(27)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017