注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

赵焰的博客

 
 
 

日志

 
 

《蝶影抄》选登:无话可说的爱情  

2008-10-24 11:29:00|  分类: 电影随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

 

我一直对历史上名人惊世骇俗的爱情颇感兴趣。比如罗丹与卡米尔,比如亨利·米勒与琼,比如柴可夫斯基与梅克夫人、勃拉姆斯与舒曼·克拉拉夫人……还有,就是我昨天所看的玛格丽特·杜拉斯与扬,一个小她近30岁男人之间的恋情。

 

这部名叫《爱人》的法国电影拍得并不算太好,但由于描述的是杜拉斯,所以我还是饶有兴趣地看完了它。对杜拉斯,我们这一代喜爱文字的人一直有着浓烈的情结。就像现在新新人类对于村上春树的感觉一样。还是在上个世纪的80年代末,我就接触了她那不朽的充满魔力的小说《情人》。那部小说,曾被一代文学青年奉为圭臬。据说原先的作家、现在的大款王刚曾经能将《情人》逐字逐句地背下来。杜拉斯文字中自由、自恋的态度,以及对于曾经的岁月和情感的迷幻,那种顾影自怜、如呓语一样断断续续支离破碎的叙述方式,曾经给了我们强烈的新鲜感。而在此之前,我们的感觉就是,文字就如同砖与石头,是砌墙的材料,或者干脆就是枷锁。而杜拉斯的文字里是游走着生命的,一朵自由之花正开得妖娆恣意。

 

后来,就喜欢上了杜拉斯,也喜欢另一个玛格丽特,玛格丽特·尤琴纳尔。看有关杜拉斯的文章,也知道了她的一些私生活,知道她写的《情人》的确有着自己的影子。那是记载她与一个中国北方男人之间的萍水相逢,那样的邂逅并不能确定为爱情,但却被杜拉斯当作恋情来进行叙述。错觉有时候也是美丽的,而且比真实更为美丽。杜拉斯正是成功地运用了错觉,在那个平常的邂逅中,加入了美丽的幻想,因此便呈现出波光潋滟来。

 

杜拉斯一直因这点而幸福着,她的生活已没有完全的真实与幻想的区分,她活在自己的真实里,也活在自己的幻想里,有时候连她自己也分不清什么是真实,什么是幻想。这样的生活就如同光谱,色彩斑斓,别致诗意。杜拉斯一生曾经结过几次婚,但只有她的内心才是她真正的家园。曾有人问我,杜拉斯与张爱玲都可以算是天才了,在她们之间,有什么区别吗?我沉吟了很长时间,然后试着分辨说:可以说,杜拉斯是纯粹感性地生活着吧,就像一只没有线的风筝,随心所欲地飘,在天空之上做着永恒的梦;不像张爱玲,貌似感性的背后是坚强的理智和精于世故,这个风筝的后面有着潜在的、坚韧无比的细铁丝。张爱玲毕竟是中国人,她哪里有杜拉斯那样的嚣张和恣意呢,表面上是感性的,是华丽的,实际上却是内敛着、压抑着,如深宅大院里夜晚幽怨的蝉声。

 

杜拉斯,年轻的时候是个小魔女,老了就成了个老巫婆。于是杜拉斯与扬的爱情故事就如同我们看到的那样简单、直观、莫名其妙。那个男孩在电影中表现的是那样的清秀、忧郁,无所适从。他爱她是因为什么呢?只是因为灵魂吧,一个六十多岁的老太太终归是不漂亮的、不性感的,没有生趣的,但却有着智慧,懂得游刃情感与生活,并且有着忽隐忽现的灵魂。他爱她,只是通过她的肉体,触摸她的灵魂。而她呢,当然是爱着他的青春,爱着自己的曾经岁月,爱着青枝绿叶的生命。这样的爱一开始就是不等式,一个人大于另外一个人,一种情感大于另外一种情感。就人与人之间的诡计与自利而言,那个年轻的扬哪里敌得过那个老巫婆呢,那个精灵似的老巫婆就像一个浓缩了的世界,压在天平上是可以掀翻所有的道德和准则的。

 

于是我们就可以看到这样的场面,他们不断地争吵,然后又和解;不断地误解,然后又理解。情与爱,只是一种过程吧,缥缈,激烈,跌宕,看不到,抓不着,穿行于两人之间;至于结果呢,那就更为缥缈了,从那样的过程中走出来,每个人看看自己的手,都是什么也没有,空空如也。

 

有些东西,真是不太好说的。贴着地面吧,是自己俗了;飞翔着吧,又似乎觉得自己迂腐。并且,别人之间的两人情境,那种情境之间的光与影,那种彼此之间的呓语或歌唱,又岂是外界所能感受到的呢?就如同在戏中,身居其中的演员,与台下的观众,永远有着天壤的距离。戏中人,总有着独特的暗妙。

 

我承认,当我们以文字或者语言的方式讨论爱情时,实际上爱情已经与我们擦肩而过了。有一种东西就像柔滑无比的丝绸,当你试图伸出手去捉住它时,它却轻巧如鳝鱼,灵活地从你的手指间滑过。爱情是不需要理由的,对于杜拉斯和扬,就更不需要理由了,也许他俩就像宇宙中无数的纤尘中的两粒,撞上了,就有了故事。这就是缘。

 

我想说的一句不相干的话就是,杜拉斯真是一个为语言而诞生的精灵。除了身体,她的全部都活在语言中,她的文字给我们留下的感觉,就像是一个灵魂,游走着,在寻找着另外一个灵魂。

 

《蝶影抄——赵焰电影随笔》(上海远东出版社2008年9月版,定价25:00)

  评论这张
 
阅读(162)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017